食事のトレイに「とろみは病棟でつけてください」と書かれた紙が毎回のっていると入院してる父が言ってまして、いつもわたしは「ふーん」と聞き流していまして、なぜかというと、どなたかがとろみをつけてくれるものだと思っていたからです。
ところがどっこい。そうではないらしく、父のベッドのそばにはちょいとした棚がありまして、その一番上の段にトロメリン（病院のやつ）が置かれていて、引き出しにトロミアップを入れていて、扉のついた一番下の段にパーフェクトトロミを入れてますのですが、どれもまったく減っていませんので、もしかしたら父本人がトロませなければいけないのかもしれない。
食事自体も、動物の肉のそぼろとかほぐしとかきざみとかで、ぱさぱさした感じのものを出してもらってる感じでして、これらにもトロミをつけるのかしら？どうやって？カタマリ食って窒息するより、ぱさぱさ食ってむせるほうがマシということかしら？とか、疑問に思いつつ、ほうたらかしています。
本当は「病棟にてトロミ付け」と書かれていまして、トレイの上の紙には。どこで誰が何にとろみをつけるのかわからない。ということを誰に言えばわかるのかもわからない。
