サイズ

体重 980g
暑くて。水かえは夜中とか朝方とかなので暗い。カメたいそうつよくてたすかる。ちゃんと飼うのをもっとする。


「こっくりしたクリーム」
小学生。教科書にのっていた地図の絵(絵の地図)から物語をつくるという授業があり、1時間か2時間分の授業のあとしめきりのゆるい宿題となった。200字か400字詰めの原稿用紙2枚か3枚にみにくい容姿の男のはなしを書いて提出したのだけど、担任教師が読んだものはてきとうにでっちあげたもの。本当はみにくい容姿の男は少女にクリームをねだられる。


男にひざに座るよう指示されクリームをなめさせてもらっていると、シャツの首から背中をのぞかれ「アセモはこうすると楽になるから」。背中にザラザラとした感触があり、ひっぱられたシャツのせいで息が苦しい。


いつかこの人に会って。ひざの上に座りたい。アレある?とたずねてクチのなかに指をいれたい。それをなめたい。自分のからだは重くなってその人のひざは細くなって、たぶん座らせてもらえない。両ひざのあいだに顔をうずめて直接そうしたい。あたえられたい。あたまをどうにかしてくれる。


筒井康隆がハンサムだと知った日、からだからクリーム色の液体がたらたらと流れ出た。


ちぇーつまんねーの。