わたしの秘かなコレクション。デンマークペン（ポルノ限定）。
ボディハーネス。
ESKESEN 画像をすべて見る
父が退院した。
認知症の人々とのくらしのなかで、「祖母に忘れられてしまった」とか「父にはもう僕がわからない」ということを知ったりわかったりするできごとがあるようすで、物語やエッセイのなかで多くの人が体験している。わたしはまだで、体験してるのはわたしが父をわからなくなるということ。
ベッドに腰掛けた裏ももや、手すりを握ったてのひらに、イヤな感触があるとそれはたいがい人間の糞尿で、なにこれ？どういうこと？と言いたくなるけど声にならず。たしかめると紙製のパッドやパンツがちぎられていて、こいつがやったん？こいつだれなん？その「こいつ」が、あごでクイッと指示したり手をシッシとはらったりする。これなんなん？なんなんこれ？これはいったいなんなん？とつぎつぎに言いたくなるのにまったく声がでず、その「これ」を移動させていろいろ始末し、おおげさだけど1万回手を洗う。「これ」を元の位置に移動させた手に、とくに指先に、人間の皮脂がべっとりとついている。100万回手を洗う。乾燥してる皮膚のしたに脂があることにむかつく。どうなってるねん。ふだん出ろよ。ベッドの上ではボケ老人みたいな顔をしてる父がいて、殺すぞと言いたい。言わないし殺さない。
まあ、ひとつきに数回くらいのことなのでどうでもいいや。
